在某地的餐厅看到了某人向他寻求签名，却没有纸，他拿了餐巾在上面签了名字和一句话，不久后听闻他已去世，放在他小说中的餐巾还有何意义。因为所爱的人已不在。只留下一本泛黄的书和一张破损的餐巾，上面的字已模糊不清，只是一点红落在上面，依旧鲜艳。
